Честная партитура
Сядь в тишине и уединении. Возьми лист бумаги или обёртку от шоколадки или любой другой предмет для записи ручкой. Вспомни сердцем того, кого ты любишь или любил.

Начни говорить ему от сердца, обрадуй его. Запиши всё, что ты сказал. Записывая, замечая отвлечение внимания, глубоко вздохни. От сердца. Исполни то, что ты записал. Пиши и исполняй только пока говорит сердце.

Я, наверное, могу поделиться контекстом моего исполнения партитуры Полины. Потому что он такой красивый. Совпало так, что, в общем, моей маме стало плохо, мама у меня давно болеет. И ей стало плохо, она перестала разговаривать вообще. Ну и понимать тоже. Как-то эмоционально она понимала, но не могла ничего ответить. Я приехал домой, туда, где живут мои родители, и у меня было полчаса, чтобы исполнить эту партитуру. И я это сделал спонтанно. Я сначала записал то, как я пишу письмо, звук написания письма. Я писал письмо маме. Какие-то вещи, которые я не мог ей сказать. Ну и которые не принято было, наверное, говорить никогда. Хотя я не чувствую блока внутри. Просто как-то мы не говорили об этом.

А потом я вынул текст оттуда и просто пропел какие-то фразы. И это был интересный опыт. Это было всё время как бы, во-первых, обращение к кому-то, кто не может услышать. Во-вторых, постоянные такие… У меня есть текст отдельно этого письма, у меня есть звук этого текста, как он составляется, и у меня есть эмоция этого текста в виде голоса. Вынимание формы. Это же вынимание формы. Вынимание слов, вынимание текста и попытка через это вынимание передать что-то, чего не передает сам текст. Процесс перебарывания, разламывания, вычитания материала и преодоления его.

Потом маме стало лучше. Она стала немножко говорить. На следующий день я уехал. И вот в четверг утром она умерла. Получилось, что у меня такое письмо сохранилось.

Антон